Salxicheiro

Hoje, mais do que nunca nesses 12 anos, senti falta do meu avô.

Há 12 anos era sábado, e depois de uma tarde inteira na igreja que frequentava, carregando tijolos para fechar a parede que faltava, ía para casa.

Virávamos a esquina quando um vizinho veio dar os pêsames ao meu pai e dizer que sentia muito. Nem havíamos entrado em casa e sabíamos: ele não estava mais lá. Ele se foi sem eu dizer que odiava o perfume que ele usava, mas gostava quando fazia a barba.

Ele se foi sem contar a última história das salsichinhas que moravam atrás do sofá, juntamente com o vidro de azeitonas que o diabético teimoso comia escondido. Ele se foi sem me dar tchau e me levar para pescar na represa como havia prometido.

Ele se foi. Nunca pediu desculpas por todas as grosserias que disse a meu respeito quando eu ainda estava envolta por líquido aminiótico. Quando o sócio dele foi me visitar e deu os parabéns pela neta de olhos azuis como o do pai e da vó que havia nascido.

Se foi e me deixou só com o adesivo do Corinthians que pedi, na esperança de sentar ao lado dele e ver os jogos. Mas minha avó me deu um copo do São Paulo e aos 5 anos de idade eu me tornara a decepção de 3 gerações de corintianos.

Mais do que nunca senti falta dele. Dos nossos passeios de jipe até longe e os picolés que comprava antes do almoço. Queria que estivesse aqui, dizendo que minha letra parece com a dele e vendo os filmes do Elvis comigo.

Me dando um balde de sorvete e dizendo que eu sou forte e iria aguentar tudo, mesmo sendo pequena e magrela. Mentindo docemente para aliviar as dores que um pai, na ânsia de amadurecer o filho, não consegue.

Avó é mãe com açúcar. Avô é pai com ketchup.
Faz 12 anos vô. Queria que me xingasse por torcer pela Argentina e chamasse o Messi de nanico narigudo.

Que esquecesse meus quase 22 anos e entregasse o Estadinho para eu ler, como sempre fazia. Que reclamasse do macarrão ruim da vó, da gelatina de morango e do chá de alpiste que tomava para a diabete baixar.

Sinto sua falta e derrubo lágrimas por você com 12 anos de atraso.